2018年，一本名为《中国守艺人一百零八匠》的图书出版，书中记录了全国多位手艺人，不乏即将消失的老行当和从事罕见手艺的工匠们。

　　人类拥有漫长的冷兵器史，刀枪剑戟这些古兵器跨越历史长河而来，带着浓重的岁月印记——锈蚀。

　　闫民的工作，就是修复这些锈蚀的古兵器，让它们重现锋芒。经他手处理的古兵器，甚至能看清当年锻造的纹理。

　　锈迹布满剑身，剑柄也断成了三截，剑鞘更是不知去向——这是闫民最近要修复的一把宋代铁剑。

　　2018年12月19日，石家庄新华区一处老小区，便道上一排门脸房，理发店和小卖部中间不挂招牌的一间就是闫民的工作室。一台柜式空调让进屋的人顿感温暖，但对着满屋子的古代兵器，记者顿时有一种穿越之感。

　　“看，这是这个月忙活的，还没修完。”闫民小心翼翼托着一把一米多长的铁剑，剑身的两面迥然不同，一面锈蚀得起伏不平，一面光洁得好像刚下了锻造台。

　　“这锈迹有年头了，剑身上起泡有多高，锈进去就有多深。”闫民指着修复好的一面中的几处小坑说，在他的经验中，一毫米的铁能长出四五毫米的锈，是因为铁器暴露在空气中，又吸收水分，发生了氧化反应。

　　打磨的工具就是磨石。听起来和磨刀匠相似，但精准程度大有不同。磨石从80目到10000目不等，闫民的架子上有近百块磨石，颜色各异、薄厚不均，代表着不同的研磨精细度，“你选不对工具，修不出纹路，那是‘剑不服’，对你的手艺不服气。”

　　大的磨石20厘米长5厘米宽厚，小的有指甲盖大比纸略厚，闫民还专门在小块磨石背后粘了一层背板用来保护它不断裂，“没一件电动工具，纯手工。”

　　左手提剑，右手拎石，磨石蘸水，单眼吊线。磨石和锈蚀的剑身发出沙沙的摩擦声，锈蚀印迹在打磨中从剑身上剥离，一寸一寸恢复锻打纹路和淬火时产生的刃线。

　　“干这个活儿不能戴手套，不然感觉不到磨的力度和剑身的厚度。”闫民两只手被修复中的剑刃划得新伤叠旧伤，他指指右手拇指还略发红的伤口，“喏，这个，昨天刚划的。”

　　在2至3个月的修复过程中，粗磨和细磨大概要用到9至12种磨石来完成。打磨的过程是促使古兵器的表面更加光洁。“这和镀金器具类同，光洁度越高的古兵器表面，水分越是不易存留，这就减少了锈蚀可能。”闫民拿过一把清代剑，展示锈蚀未打磨和打磨好的不同两面进行比较。

　　工作室的各种工具让人眼花缭乱，其中一个，铅笔长短，一头锃亮呈圆锥状，记者着实想不出这个工具的用处。闫民在一把已完成初步打磨的清代剑剑身上，用这根叫做钨钢棒的工具反复摩擦碾压，浅亮的剑身渐渐变得乌黑沉稳，看上去有了隐隐杀气。

　　这道工艺的作用，相当于为古兵器“美容”。对于刀剑上的血槽等做修复，只有用钨钢棒才可以“施工”。

　　磨刀凳的一侧挂着好几幅刀剑纹理图，木肌、水纹、拇指纹……每一张都非常精美。即使天天对着看，闫民还是会啧啧半天，“修复的过程这些可以显现出来，这代表着古代工匠的制作水平。有时候修着修着，会一拍大腿，感慨古匠人的手艺巧夺天工。”

　　传说中的鱼肠剑，正是因为剑身花纹像鱼肠而得名。历经上百年的古兵器，如何让剑身上的锻造花纹显现出来呢？

　　矿石粉、金属粉，甚至纯金粉，七八种粉末按比例混在一起，用棉花蘸着对剑身进行擦拭，可以将剑刃打造得更加漂亮，当年工匠反复折叠锻造这把兵器的纹理，也随着这一过程呈现出来。

　　“每次用小棍挑一丁点金粉加进去，连呼吸都得屏住，因为喘气稍微一大，金粉就飞了。”闫民说，是因为价格不菲的金粉，研磨得非常细，肉眼几乎看不出颗粒，而越细的粉末才能将剑身擦拭得越光洁。

　　文物修复没有专门的培训机构，更不要说修复古兵器这样冷门的行当。闫民的学习，更多地来自琢磨。

　　2007年，闫民接手了一名藏家的汉代环首刀，为了找修复资料，他从各类古书、古画中搜寻汉代环首刀的样本做参考，花了整整9个月时间。

　　工作台上的一台显微镜，用来观察古兵器的磨痕，“这就像寻找一件兵器的血统，你能从磨痕判断它产自哪个时期，可能用的什么材料，哪种锻造手法，也就能找出更适合的磨具来修复。”闫民说。

　　汉唐的刀剑百炼成钢，它经过反复折叠锻打，已将杂质挤压出去，不易生锈。明朝以后的刀剑则不同，刀剑主体为铁，百炼钢镶嵌到了刀刃上，厚此薄彼的刀身就爱生锈。

　　一个人看到的取决于他所理解的。磨刀凳正上方有一幅古人磨刀图，记者看，就是刻画磨刀的场景。在闫民的指点下，记者才注意到古人的手腕上缠着一根绳，这根绳的另一端拴在剑首之上的剑柄中。

　　“过去，我们以为刀剑手柄上的穗子就是装饰用，其实古兵器是战场上士兵的护身符，它每一个物件的实用性都做到了极致。”闫民说，和现代装饰性剑穗挂在剑首不同，古兵器的剑穗都在剑柄上，作战时用来套在手腕，防止格斗中脱手，关键时能救命，所以编剑穗不仅要漂亮，还得结实。

　　相关古籍图册中，只展示剑穗的样子，至于如何编出这样，没有图示。闫民琢磨着编出了几十种用于不同刀剑款式的剑穗。

　　捡来的拖拉机工字钢用来锻造，座椅厂的同学“捐”了一块皮革做刀鞘，一块废弃的广告牌做衬板，炮弹皮做手柄，垃圾桶里的小黄绳做剑穗，女款塑料凉鞋上的装饰做刀鞘上的小花。

　　“我就自个儿琢磨，愣是弄成了。”闫民回忆起这把刀制作的步骤，也笑那时年少。

　　20世纪90年代，闫民做生意有了点积蓄，他在古玩市场偶遇了一把碎成好几段的民国时期将校佩剑。

　　“当时卖家用破报纸包着，破烂不堪。”那是一把长约1米的佩剑，剑柄处有一块残缺，剑鞘也一分为二。

　　他买回来，琢磨怎么修。参照剑柄的形状，缺失的部分闫民用木片粘补了上去。他想用铜丝照原样固定缠绕剑柄，但原物上的铜丝只有0.4毫米细，找来找去找不着这么细的，最后他用一根粗铜丝抻细了代替。

　　剑鞘粘好后，表面的银色电镀效果始终没有办法还原，闫民只好暂时用黑漆代替，但心里总觉得“对不起”这把剑。直到近两年从喷漆师傅那得到灵感，又在类似材质上反复试验，这才恢复了这把剑的原貌。此时，已经到了21世纪。

　　在这个时间里，闫民琢磨出了很多细微甚至独创的修复方法，也琢磨出了很多得心应手的修复工具。

　　闫民的工作室满足了手工爱好者的所有幻想：一墙的斧子锤子刨子，小到细铁丝，大到一米多长的锯，每一件都摩挲得锃亮，带着厚厚的包浆。

　　修复古兵器是个极少人从事的行当，并没有专门的工具。工作室的相当一部分家什，都是闫民琢磨出来自己动手加工的。

　　接待客人的桌椅，干活的工具台，包括那张看起来像条凳，但是又比条凳多了两块木头的磨刀凳，那是架起来以供打磨锈迹专用的，尺寸按照闫民的身高定制打造。

　　趁手的小玩意儿，每一个都和一次用途有关，听闫民细数它们的来历，感觉这哪是家什，简直就是闫民的孩子。

　　动手能力强，爱琢磨，源于20世纪70年代，那时闫民还在读初中。他喜欢用碎木头做小板凳，后来进了工厂上班，在多个车间工作过，把车工、钳工、刨工、电焊学了个遍。

　　自己琢磨制作工具，也源于闫民想省钱，省出来的拿去买做不出来的材料。比如记者刚拿起一块磨石准备近距离看看，闫民已经急慌慌双手伸过来托住，“这块最贵，36000元。”

　　如果你不小心看到63岁的闫民擦眼睛，绝对不能以为他在感慨人生，八成是哪件古兵器修复途中遇到了困难。

　　前段时间，有一把古剑送到了闫民手里，因为剑刃的位置出了点偏差，本来半小时能完工，结果一周了都没修成。

　　闫民很焦躁，他擦过眼泪，也略有犹豫。如果他不说，藏家也看不出来，但是这么交活儿他心里过不去。他的老伴儿劝他，重新干，省得你这么纠结。

　　闫民回到工作室对剑刃重新打磨，这在某种程度上预示着工期加倍，“你迷恋这样的一个东西，心里自然有一把秤，修不好，最先过不去的是自己。”

　　闫民也收藏古兵器。从事修复工作，闫民有机会近距离接触别人的藏品。“有的古剑，剑柄上有金丝缠绕，做工别提多精细了。你要说看着一点不动心，那是假的，但凡好这口，都会心痒痒。”但闫民说，做修复最基本的一条，就是诚信。

　　2014年，有两名藏家慕名而来。他们分别带来一把唐代直刀委托修复，“现在国内已知的就三把唐代直刀。”闫民说，还有的藏家将价值数十万的古兵器直接快递到他的工作室，托付其修复。

　　闫民举起桌上放的几块古兵器碎片，“看，又是一万多元钱，这是我儿子淘回来的古兵器碎片，和工作室的其他铁质藏品不同，这几块碎片是青铜的。”

　　闫民轻皱眉头，看出来，他是心疼的。他挥挥手，“要研究青铜兵器藏品，学费还是要交的。”

　　将近20年的古兵器修复过程中，起步的头几年，工作室不但交学费，还倒贴钱。

　　这间被闫民称作“涤心斋”的工作室，名字是征集而来。入选者的奖品，是可以拿任意一件古兵器由闫民免费修复。不久，这名入选者带来一把古剑兑现奖品，闫民修了一年多，光材料费就搭进一万多元钱。

　　工作室开张，得有工具。那一架子的磨石，除了36000元最贵的那块，其实其余的也都价格不菲。

　　磨石是消耗品，用得久的也就一年。闫民不会一次买几块，都是攒攒钱，买一块回来，再攒攒，再买。

　　“你喜欢这样的一个东西，你觉得乐和，钱就不那么重要了。”闫民说着，眼睛瞟向自己的藏品。

　　闫民收藏有300多件古兵器，年代最久远的可以追溯到战国时期。每一件都有故事，他可以拉着你在他的收藏品中，讲上一天一夜。“你看这刀柄，手能触摸到一前一后两个小疙瘩，你知道这是干什么用的吗？”闫民眨眨眼考问记者。

　　斑驳的刀柄上，小凸起磨得锃亮，让记者一时猜不出它设计的用意。闫民哈哈一笑，手摁在刀柄上，反复演示，“看到没，如果是夜间拔单刃刀，很难辨别刀刃的方向，靠上的凸起所在的一面，就是正面。”

　　残酷的冷兵器时代，生死几乎瞬间，拔刀稍迟可能就会丧命，刀匠的如此设计能够说是相当实用。

　　“你每弄明白一点兵器知识，心里都特别满足，这种感觉什么都换不来。”闫民说。

　　痴迷古兵器的闫民，其实也很现代。仔仔细细地观察会发现，工作室有两个快挂到房顶的音箱，轻放着流行歌曲。

　　“这是有客人来，没人的时候，我会把音乐放到震耳欲聋。”闫民眯眼一笑，“提神用，我也会困啊！”很难想象，从事着精、细、稳、慢的修复工作，“伴奏”的却是重金属音乐。

　　罩着一件蓝色的工作服，听着劲爆的音乐，手握痴迷的古兵器，闫民每天雷打不动在这间十多平方米的工作室忙活6小时。或许，在这些冰冷的古兵器面前，闫民能与他们对话吧。（记者白云）

　　闫民从小就不是个好脾气的人。他比画着说，曾经他用刨子刨一块木头，一下不平，两下不平，他会恨恨地“告诫”那块木头，要是第三回还不行，就把你拆了。

　　第三回还是不行，闫民拎起一旁的斧子，把好端端的木头劈成了柴火。类似的事儿不只一回，为此，他没少挨父亲的打。

　　可修复古兵器不一样了，别说这是别人委托修复的不能砸，闫民自己也舍不得，毕竟每一件都是独特的。

　　62岁那年，闫民想考驾照。一千多道题的题库，抽取100题考，高于90分才能合格。老伴儿嘲笑他说，你考不过，别考了。闫民不服气，他在工作室翻来覆去背了好多天，一次性通过。

　　他说，修复古兵器是个细致活儿，而且永远没止境，总有更好的办法让修复更接近完美，但首先你得静下心来。

　　曾经追过美剧《加里森敢死队》的闫民，近些年不喜欢看电视了，尤其是古装武打剧，“那锤，动不动就和灯笼一般大。斧子，像蒲扇似的。看得闹心！”闫民用手画了个蒲扇那么大的圈，摇摇头。多年研究，让他对古兵器有了更深的了解。

　　锤和斧大多是骑兵的作战武器，甲胄动辄几十斤重，铁器大锤按照电视剧当中的尺寸得上百斤，别说抡起来费劲，这些重量压在战马身上根本跑不起来，更不要说冲锋陷阵。真实的古兵器锤，其实只有拳头大小。

　　“这说明，我们关于古兵器的研究还是少。”闫民说，他希望能读懂更多古兵器，也让更多人了解真正的古兵器。

　　闫民修复了众多古兵器，也看到了一段有趣的古兵器史：唐代前后的刀剑，功能性强，没有花纹，明清时代的刀剑，纹理突出，装饰性更强。这印证了冷兵器在战争中开始“退居二线”，火器被推到了战争前沿。

　　出土文物证实了古兵器曾经的辉煌。湖北出土的越王勾践剑，距今2000多年，却没有锈迹，锋利无比，连剑身的纹理都清晰可见。经过现代科学研究，这把剑不锈的秘密在于剑身上涂有当时罕见且难得的金属铬。

　　古人如此高超的铸剑术，随着生产力的发展、甲胄的迭代乃至火器兴起，逐渐衰落，甚至消失。

　　闫民说，现代人研究铸剑，更多的是研究兵器的沿革和技艺，以此来对比和平的不易，“想象一下，和揉面烙饼一样，刀匠要反复对铁进行折叠锻打，正是折叠的手法和锻打的力度不同，呈现出的刀剑纹理有异。”